图片来源：SpaceX星舰发射直播截图

【资料图】

作者 | 谢斯临

被称为“史上最强火箭”的SpaceX星舰，在发射途中爆炸了。

4月20日晚21点33分，SpaceX星舰在美国南得克萨斯的发射台成功点火飞向太空。然而在发射约2分40秒后，星舰似乎出现故障。在升空3分钟59秒时，星舰爆炸，直播画面中出现火团。这也意味着，马斯克寄予厚望的星舰首飞以失败告终。

星舰由载客飞船与超重型火箭助推器两部分组成。按原计划，星舰本应在飞行约3分钟后与助推火箭分离，达到轨道速度，然后进入外太空开启一段长达90分钟的试飞旅程，最后在夏威夷附近的太平洋上溅落。然而据《纽约时报》报道，星舰显然没能与助推火箭分离，并最终导致星舰爆炸。

公开资料显示，这头“不锈钢巨兽”总高度约120米，直径长达9米，并配备33台“猛禽”发动机，在满推力状态下的起飞推力超过7500吨，单次可运送250吨载荷前往火星。与此同时，星舰还被设计为人类历史上首个可重复利用的火箭，以帮助马斯克实现“殖民火星”的宏伟梦想。

正是因此，星舰也被普遍认为是人类有史以来最强大的运载火箭。只不过相应的，其造价也同样不菲。马斯克曾向媒体透露，星舰的首次发射成本约30亿美元，约合人民币206亿元。随着星舰的爆炸，这206亿元也如同烟花般消散。

不过，无论是SpaceX团队，还是马斯克均未表现出任何愤怒、惋惜的情绪，甚至还显露出些许欣喜。SpaceX表示，星舰的试飞还不够令人满意，他们将继续审查数据，并为下一次飞行测试努力。但该团队同时表示，这比他们希望的更为“成功”。

而身为前世界首富的马斯克更是在社交媒体上表示，祝贺SpaceX团队完成了激动人心的星舰首次飞行测试，为几个月后的下一次发射测试积累了经验。

“迅速失败，快速迭代”

毫无疑问，这已经不是星舰第一次发射失败。星舰最早计划在4月17日进行首次发射，然而在发射前约 40 秒，SpaceX却突然宣布因压力阀出现故障推迟发射。

马斯克甚至还在正式发射之前，屡屡对星舰的首次试飞“泼冷水”。4月16日晚，马斯克指出人们对星舰的期望值应该保持在较低水平，“这枚火箭有无数种失败的可能性，我们并不会太期待成功。别把发射台炸了就好。”

而就在上个月，马斯克还在一场直播中直言，星舰的首次试飞基本上就属于是抛硬币，成功与失败概率各占50%。

从这个角度理解，马斯克或许早已经做好了星舰爆炸的准备。一个力证在于，虽然星舰被设计为可重复利用的火箭，但为减少测试内容，此次发射的星舰无论是载客飞船还是火箭助推器都不会回收复用。或许正如马斯克所言，只要不炸掉发射台即算成功。

事实上，在航天技术专家黄志澄看来，相比于极力避免爆炸的传统航天航空公司，SpaceX更像一家高举高打的互联网初创企业。从某种程度上来说，马斯克和他的硅谷富豪朋友们信奉同样一句创业箴言：“Fail fast, but learn faster（迅速失败，快速迭代）。”

“这种方法是好是坏，还有待实践的检验。”其对时代财经表示，“但就算这一次发射失败，我依然认为马斯克的方案在整体上是可行的。未来我国航天航空业的发展，应在传统的保守与马斯克的激进之间取得一个平衡。”

或许正是因此，在马斯克和SpaceX的探索之路上，最不缺的就是疯狂尝试与疯狂失败。爆炸对于他们而言，早已司空见惯。

以此次爆炸的星舰为例，从2019年7月，SpaceX开展星舰原理样机“Starhopper”的首次试飞开始，这家疯狂的公司建造了大量星舰原型机，进行10数次试飞。有媒体统计，如果算上更换材料做极限测试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰原型机已经炸了10次。一款原型机爆炸概率要远高于其成功落地的概率。

如果还要算上SpaceX此前在发射过程中发生的爆炸案，那更是不胜枚举。其中最严重的一次，还曾将SpaceX逼入险境。

2008年8月3日，“猎鹰1号”第三次发射，这次发射搭载了3颗人造卫星和152名航天勇士的骨灰。火箭在升空两分钟后开始震颤，继而与地面失去联系。

连续三次的发射失败，给马斯克和SpaceX带来了致命的打击。他的个人财富所剩无几，仅能够支撑最后一次发射。与此同时，在金融危机的阴霾下，特斯拉濒临破产，员工纷纷离职。马斯克一度精神崩溃。

然而没有一次失败能阻止马斯克前进的脚步。仅隔一个多月，SpaceX再次发射“猎鹰1号”，终于成功将首枚商业火箭送入了太空。发射成功后，SpaceX成功接到NASA的订单，得以存活下去。

相比之下，这一次的爆炸已不算什么。这个略显偏执的前世界首富，仍在一步步向他“殖民火星”的宏伟梦想靠近。

图片来源：Pixabay

累计融资18次，合计超600亿元

星舰正是承载马斯克运载数十万人移民火星的诺亚方舟。为降低星际移民成本，早在SpaceX创立之初，马斯克就将火箭的可复用、可迭代作为主要目标，因为 “每次飞行后扔掉价值数百万美元的火箭就像每次飞行后扔掉一架波音747一样”。

在他的设想里，一旦相关试验取得成功，将启动规模化生产，以每年建造100艘的速度，打造1000艘“星舰”组成的太空舰队，实现从21世纪20年代后期开始移民火星的梦想。

与此同时，星舰每6到8小时就可以重复使用，这样一天就可以发射3次，“超重”火箭助推器发射6分钟后就能返回，大约每小时就能发射一次。

快速重复使用也意味着降低成本。“每次飞行可能只需几百万美元，甚至最少可能只要100万美元。”马斯克表示，按照太空标准来衡量，这个价格低得离谱。

只不过，要实现这一梦想的成本却并不便宜。马斯克向媒体透露，星舰的首次发射成本高达30亿美元。而未来还需要多少次试飞才能成功，还不得而知。更早之前，马斯克曾预估开发星舰整体耗资将在20亿美元到100美元之间，并且这些资金大部分都是来自公司内部。

如此疯狂烧钱，SpaceX必须依靠大举融资才能继续走下去。IT桔子数据显示，SpaceX自2002年成立以来，已经获得过超18轮融资，累计融资超过87.62亿美元，超过人民币600亿元。其中，超65亿美元融资发生在2020年以后。

今年3月，有外媒爆出沙特公共投资基金全资拥有的水电控股和阿联酋投资企业阿尔法扎比控股正计划参与对SpaceX的新一轮数十亿美元融资。随后，这一消息得到马斯克的否认。

不过相关融资传闻从2022年底就已经开始，彼时SpaceX被爆正以每股77美元的价格出售内部股份。按此价格计算，其估值将达到约1400亿美元。如此来看，马斯克仍在为开发星舰努力找钱。